一件很小，很美的事
A Small , Beautiful Thing
許旆誠 個展 Solo Exhibition of Hsu Pei Cheng
5. 04 / 5. 31
Opening 5 .11 (Sat.) 15:00
與談人 藝評家 張禮豪 VS. 藝術家 許旆誠
許旆誠 經驗匱乏者的備忘錄 油畫 壓克力顏料 畫布80x200 cm 2019
美國作家瑞蒙．卡佛 (Raymond Carver) 的一篇作品《一件很小，很美的事》（A Small, Good Thing），在故事的結尾中，有一段非常動人的描繪，那就像鉛筆速寫般淡淡的筆觸，卻能將人溫柔地托起，並輕輕地撫平心中的皺褶。
而我在幼時所「記憶」中的那些樹影婆娑，那些被布簾所遮蔽的時間，那些陌路迷芳的蝶影，那些封存的標本壓花般的片段，那些現實與虛構的霧中風景，那些破碎迷離的傷害，均是如實存在的生命樣態。
我想要透過這些很小，很美的風景和事物，給我的孩子，也是給自己的一個備忘錄。
《一件很小，很美的事》
既視感
法國生理學家艾米利．波拉克(Emile Bolirac)在1867年的著作《精神科學的未來》(The Future of Psychic Sciences)中第一次定義了這種現象，並將其命名為「既視感」（déjà vu）。意旨對於未曾經歷過的事情或場景，彷彿在某時某地經歷過的似曾相識之感。
若將人的生命時間全景展開，所呈現的記憶圖像投影，究竟是環形的迴旋，還是線性的延伸？而我們對時間之於生活的樣貌，並不如同線性的軸線，往往是片段而破碎。這些有如時空隧道的碰撞或對夢的記憶招喚，彷彿平行世界在某一個吉光片羽中交錯了，被看見了，在夢中目睹場景的置換，而在現實的觀看中，究竟是我的一個夢，還是一個既視感般的意識?
紅牆
我想要分享一個謎。
這段大約在四十多年前的情景，當時的我約略4、5歲，是一個體弱又靜謐的孩子，也因為身體過於弱質，所以，母親總讓我一個人在家待著。
當時住在板橋林家花園附近一個叫「自強新村」的聚落公寓一樓，公寓前有一路巷，對面隔立了一排紅磚牆，牆後則是一大片氤氳的雜林荒地，林間還有幾幢已然頹敗的舊屋，更增添了一些不可言喻的幽密。
彼時住在二樓的雷驤老師一家，雷老師有兩個女兒，雷光夏與光涵，也是我幼時的玩伴。每天早上，我總是聽著樓上傳來光夏的重複而間斷的鋼琴音符；或是光涵溜著滑輪的滾輪在我家天花板來回滾動聲。她們都去上學後，整個下午天花板就不再有聲響了。
安安靜靜的下午。
在這些等待她們下課放學回家後才能一起玩的下午時光，我總是一個人在家，我已不記得我待在那漫漫無聲的客廳裡究竟都在做些什麼，但我到現在都很清晰地記得，我常常站在我家院子落地窗前，跟我家的那隻小黃狗，楞楞望著對面的那紅牆內的林子出神。我到現在都還記得，那逆著光的幾棵牆後的不知名的樹，變成灰撲撲的藍綠色，樹梢的葉片，隨著風輕輕搖晃的樣子。我到現在也還記得，那間破房子旁邊已經歪斜的電線桿，我總是不厭其煩地在細數著那垂彎的電線上停了幾隻麻雀。還有我也記得，紅牆側邊有只路燈，到了傍晚的狼狗時光，路燈一亮，就會聚集了密密麻麻的蛾蚊在燈泡下閃閃幢幢，我小時候很害怕那景象，總覺得它們正在吞噬著甚麼似的。
我總是百般聊賴，卻又津津有味地望著家對面這個空景，度過許多無聲的時光。
在那之後，我們都各自搬家了，分處在台北不同的居所生活，幾乎不再回到故居附近。後來幾年前我去林家花園探遊，那片荒林早已蓋成一整片的公寓，且公寓外觀皆已陳舊了。
有一回去拜訪雷老師，閒談間我不知為何提及在幼時的這段回憶景象，我描述那舊居公寓對面的那堵紅磚牆，那些林木荒地，那些廢墟破屋，那些輕輕搖晃的樹梢，如何在我幼時的記憶景觀裡，似乎象徵了某種自身在性格上的原型意涵，也說不定。
而雷驤老師聽完我的描述，定定地看著我，突然起身到書房櫃子裡不知翻找著甚麼，他從書房拿了一本相簿，翻開相本，裡面都是黑白照片。他取出其中一張相片，不可思議地跟我說：「這是我拍的照片，就是從以前那幢公寓二樓拍出去的景象，和你所描述的，是完全不一樣的啊……」
一件很小，很美的事
電影《羅馬》(Roma)的導演艾方索．柯朗(Alfonso Cuarón)：「我要說的不是事件的真實經過，而是我記得的模樣」。(「I'm not going to tell the story the way it happened. I'm going to tell it the way I remember it.」)
幼時這個我所凝視窗外景色的既視，是歷歷在目的記憶，還是夢中一再靜靜滑動的場景?
導演艾方索．柯朗自己形容，《羅馬》這部片的目光是現在的他回到過去，去觀看自己的童年。因此在「旁觀」的鏡頭之下，成就了某種故事的抽離，而「我們」看著場景內的人際情節，去意識到自己是毫無聲息的闖入者。
而正是這股目光，緩緩陳述了「這是我記得的故事」的距離感。
回到我自己。
我像一個失語的說書人，無法再編織故事，只能在日常的流水帳中尋覓那微光。
我們這個世代是經驗匱乏的一代，(作家駱以軍形容)是懸空走棋盤而無倒影之人。藝術家同樣撿拾與汲取生命的種種樣貌轉化為感知圖像，也透過鏡像的反影，拼貼時光的無聲敘事。但這也意味著，整個經驗匱乏世代所投影出來的景觀，很可能呈現出一種集體的既視感，一個似曾相識的夢境。
美國作家瑞蒙．卡佛(Raymond Carver)的一篇作品《一件很小，很美的事》（A Small, Good Thing），在故事的結尾中，有一段非常動人的描繪，那就像鉛筆速寫般淡淡的筆觸，卻能將人溫柔地托起，並輕輕地撫平心中的皺褶。
而我在幼時所「記憶」中的那些樹影婆娑，那些被布簾所遮蔽的時間，那些陌路迷芳的蝶影，那些封存的標本壓花般的片段，那些現實與虛構的霧中風景，那些破碎迷離的傷害，均是如實存在的生命樣態。
我想要透過這些很小，很美的風景和事物，給我的孩子，也是給自己的一個備忘錄。
留言列表
